Uma vida desinteressante

O volume castanho que se vê na foto não é um armário, é uma pequena moldura com fotografias. Ao lado está um insecto, à esquerda. Não sei que insecto é, ou antes, a que espécie pertence. Sei é o nome dele: Demis (como o nome artístico do cantor grego). Fui eu que lhe pus esse nome. Há bem um mês que está ali, sem se mexer, e eu só costumo dar por ele à noite, com as luzes acesas. De dia, a divisão da casa em que ele está é um bocado escura. Vê-se bem é à noite, com a luz na parede amarela. Quando já tarde vou espreitar se os meus filhos – ainda pequeninos – estão tapados, penso em ir atirar o insecto para o lixo, porque se calhar não passa de um insecto morto. Então, pego-lhe nas asas e preparo-me para lançá-lo para o caixote, e aí ele, de repente, ganha vida, começa a mexer as patas, muito depressa. Tenho de pô-lo de novo na parede, o Demis. Eu se fosse a ele, com estas confusões, nem pensava duas vezes, ia-me embora daqui de casa. Mas qual quê, na noite seguinte, quando reparo, lá está ele, completamente imóvel. Agarro-o novamente pelas asas, com o polegar e o indicador da mão direita, e tiro mais uma vez a prova de que ele está vivo. As patas, como ele as mexe… E enquanto as mexer, bom, enquanto isso acontecer não o meto no caixote do lixo. Deve ser um tipo esperto, o Demis, tão esperto que já percebeu isso. Mas leva uma vida um bocado desinteressante.
.