FLORESTA DO SUL: O primeiro erro do arquipélago

segunda-feira, 3 de novembro de 2008

O primeiro erro do arquipélago

Já contei a história uma vez num programa da Antena 1. O dia em que eu deixei de ler os livros de António Lobo Antunes. Eu lia tudo o que o homem escrevia, depois da descoberta de um belíssimo romance chamado «As Naus» (o grande livro de Lobo Antunes e que segundo julgo saber esteve para se chamar «O Regresso das Caravelas»). Lia tudo mas ao mesmo tempo sentia como que uma certa incomodidade, cada vez mais. Um dia dos primeiros anos da década de noventa. Eu a ler mais um romance, e a incomodidade cada vez mais notória. Uma família desgraçada que vivia em Alcântara. Uma rapariga, o tipo que vivia com ela e também o pai da rapariga. O pai sempre num sofrimento (doença). Os pormenores desse sofrimento. A casa que eu imaginava quase com as paredes a desfazerem-se. Um dia, não levava ainda muitas páginas lidas do romance, um dia disse para comigo: «Não, eu não estou para isto. Nunca mais leio os livros do Lobo Antunes.» E a verdade é que deixei de ler.
Até agora, vai para uns quinze anos. Nunca mais, nem um dos romances que entretanto foram saindo. De vez em quando fazem-me chegar a última novidade. E eu, nada. Nem uma espreitadela. Até quarta-feira da semana passada. «O Arquipélago da Insónia». Mais um envio, na volta um milagre qualquer, e o livro veio-me parar às mãos. Tenho-o aqui ao lado da secretária. Já folheei e pouco consegui perceber. Nem chegou para me assustar. O sofrimento de sempre; pressinto que está lá, mais do que isso, mais do que pressentir, tenho a certeza de que está lá. Ainda por cima reparei num erro logo na primeira frase, uma pequena palavra que ficou esquecida. «De onde me virá a impressão que na casa, apesar de igual, quase tudo lhe falta?»

5 comentários:

Anónimo disse...: A mim, aconteceu-me mais ou menos o mesmo, mas com Fado Alexandrino, logo no início do Lobo Antunes, escritor.
Mas não sei explicar a razão. Aconteceu-me o mesmo com Agustina depois de ler à pancada A Sibila.
Contudo, com Lobo Antunes, se lhe evito o romance, dou-me muito bem com a crónica. Até já dei comigo a cogitar que o Antunes-escritor só deveria escrever crónicas o ano inteiro, sem interrupções. Coisas!; segunda-feira, novembro 03, 2008
Patti disse...: Estive a ouvi-lo na 4ª feira passada e fiz um post sobre essa conversa connosco, na 6ª feira (http://aresdaminhagraca.blogspot.com/2008/10/o-meu-caf-com-letras.html).

Se há coisa que ele não quer que chamem aos livros dele é 'romance' e disse-o ali.

Tem a sua maneira muito própria de nos explicar a sua escrita, que diz ser muito óbvia e clara. Não concordo nada, mas aceito-lhe a explicação.

Quanto às crónicas, vai deixá-las mais tarde ou mais cedo. Não lhes dá importância nenhuma e diz ainda que ‘aquilo’ todos fazem e não tem nada de bom no que lá escreve. É um mero contrato que tem de cumprir todas as semanas.

Estou a ler o Arquipélago, sem qualquer preocupação com a história -se é que existe alguma história- ou com os personagens -se é que existem ali personagens.
Deixo-me levar só pela escrita dele e pelo pensamento que o levou a escrever assim. Nem sequer reparo se é triste, sofrido ou alegre.; segunda-feira, novembro 03, 2008
Anónimo disse...: António

Acho que tens razão nisso das crónicas. Mas isto sou eu para aqui a falar (e tu o mesmo). De qualquer forma, o romance «As Naus», que é fabuloso, um caso à parte na obra dele, é muito melhor do que qualquer crónica. Quem não leu pode não acreditar nisto, mas é um dos romances mais divertidos da literatura portuguesa nas últimas décadas, e além disso a escrita é irrepreensível, coisa que nem sempre acontece com o autor.

Patti

Compreendo o que diz. A fórmula Lobo Antunes, especialmente a dos últimos livros, conquistou muitos admiradores. Eu é que não consigo ler, mas o que não falta por aí é autores de grande prestígio que eu não consigo ler...

Abraço aos dois,

António; segunda-feira, novembro 03, 2008
Luis Eme disse...: eu não desisti de o ler... mas tenho uns três livros em lista de espera, bem para o fundo.

é preciso muita paciência para o ler, tem de se voltar atrás, voltar para a frente, ir ao passado, pular para o futuro...

é uma pena, ele escrever para ele, e não para os leitores, António...; segunda-feira, novembro 03, 2008
Anónimo disse...: Luís

Olhe, eu na falta de livros que me motivem estou a reler um romance absolutamente fantástico, de um escritor genial - «Os Impostores», de Santiago Gamboa. E já li dois contos de outro que comprei na semana passada, o último do Sepúlveda (que é um excelente contador de histórias, mesmo que por vezes dê a ideia de ter uma escrita pouco fluente).

Abraço,

António; segunda-feira, novembro 03, 2008

Enviar um comentário

Floresta do Sul

A floresta do Sul é a mesma do romance «O Medo Longe de Ti», de 2003. O romance começa assim…

Há dezoito anos, talvez dezanove, fugi. Quase sem dar por isso, dia após dia, fui-me habituando a ter-te apenas na imaginação, às vezes até a ser capaz de sentir o cheiro a flores silvestres da tua presença ou de responder ao teu sorriso dos pequenos traços no rosto. Depois de abandonar a Universität, acabei por me ver de novo envolvido nas minhas histórias, sempre com bruxas em redor, com gnomos, com pistoleiros, com mágicos, até com animais que falavam. E nem todos apareceram como meus amigos. Nunca escrevi sobre ti, por mais forte que fosse a sensação de que estavas perto, mesmo que apenas num lugar da minha imaginação. E se agora o faço, passados todos estes anos, não é porque tenha vencido uma barreira imensa, é pela revelação que acabo de ter. Quero que saibas que nem por um dia esqueci o tempo que passámos juntos, que nem por um dia deixei de arrepender-me de não ter lutado para que esse tempo continuasse, e que nunca hei-de perdoar-me por não ter esperado até que descesse o último passageiro do comboio-ladrão. Naquela manhã, há dezoito ou dezanove anos.../ Não, nunca escrevi sobre ti, nunca, durante todo este tempo. Acabei foi por usar o teu nome em muitas das histórias. Contos, romances, quantas vezes o teu nome tomou o corpo de uma personagem... Sem que fosse uma das feias, das más, das loucas, enfim, sem que fosse mais uma a arrastar-se de página para página. Não, o teu nome só para uma mulher muito bonita, quase como tu, ou até para uma flor, também bonita quase como tu. Nem que para isso fosse preciso arranjar para cada história uma personagem de última hora, imprevista, deslocada, até deslocada, no meio de tantas desgraças. O teu nome, sempre o teu nome... Por mais que quisesse evitar, até pelos reparos constantes da crítica – que tantas vezes se tem aventurado em artigos de fundo sobre a insistência no mesmo nome –, eu usei-o mesmo, todo cheio de certezas e alheio ao que iam dizendo, quase como se o mundo que realmente importava fosse o da minha imaginação./ Lembras-te de como eu costumava embrenhar-me na floresta, ao fim da tarde, depois das aulas? Depois de sair da Universität, como todos os estrangeiros chamavam à faculdade, se calhar para não fazerem má figura perante os alemães? Eu deixava as coisas na cabana, preparava algo que pudesse levar para comer e partia sem destino certo. Quantas vezes quiseste falar das razões para eu ser assim... Até chegaste a pensar que eu ia correr, a princípio perguntaste-me isso, e eu disse simplesmente que não, que não ia para a floresta apenas para correr./ – Correr, só correr, posso fazê-lo aqui à volta da cabana./ – Pensar, talvez./ Foi o que ainda arriscaste, «Pensar, talvez», e eu fiquei em silêncio, com os olhos postos nos teus, procurando neles, nem sei... Uma luzinha, sim, uma luzinha que fosse, isso haveria de me bastar./ Eu ia para a floresta, mas acho que era apenas na ilusão de regressar à minha floresta do Sul, onde tinha sido verdadeiramente feliz, anos antes, em criança. Era isso. Sim, por mais que arriscasses que eu ia para lá com esperanças de, no meio das árvores, conseguir pensar numa história. Como a Sophie chegou a arriscar, ainda antes de ir observar-me. Por vezes eu corria, mas o mais normal era ficar dentro do carro a olhar para um lado e para outro, feito parvo. A floresta, eu achava que aquela floresta era toda certinha, com a estrada a atravessá-la, quase a parecer uma pista. Da estrada, ainda por cima, saíam caminhos todos bem planeados, limpos de mato, cheios de indicações, e invariavelmente com famílias a andarem de forma muito ordenada, como se estivessem numa repartição pública. E depois havia os animais, as corças, as martas, os esquilos, até os pássaros, cada um na sua zona, parecendo que tinham um contrato de prestação de serviços com o departamento florestal do município, sempre todos limpinhos, todos bem arranjados. E os raios de Sol, esses mal conseguiam passar as copas das árvores./ Naquela floresta cheia de regras, por mais que eu insistisse em lá voltar, não conseguia ver nada da minha floresta de Portugal, os campos, as serras, tudo ainda livre dos espartilhos do ordenamento. A minha floresta do Sul, onde os animais apareciam quando calhava, quando se lembravam, e não por obrigação, fossem dos bons, fossem dos maus, como os terríveis escorpiões pretos. Corças, aí, nem vê-las, esquilos tão-pouco, e martas ainda menos, tudo animais que eu costumava associar ao Jardim Zoológico de Lisboa. Bom, martas se calhar nem ao Jardim Zoológico. A minha floresta do Sul, a minha floresta de sempre, essa era outra, com escalavardos, com ouriços-cacheiros, com lontras, com escorpiões, dos amarelos e dos pretos, com javalis, até com um ou outro texugo de vez em quando. E nela as pessoas andavam pelos caminhos traçados ao sabor de impulsos de muitos e muitos anos, porque era aí que trabalhavam, ou passavam a caminho do trabalho, ou porque tinham de apanhar uns matos para prepararem a cama dos animais de criação.