FLORESTA DO SUL: Os meus lugares

domingo, 13 de janeiro de 2008

Os meus lugares

Resposta a um questionário do «Jornal de Letras» (edição de 02.01.08).

Um restaurante
Um de Barcelona a que gostava de ir, mas não é possível (aparece a abrir o romance «Flores Negras para Michael Roddick», do filho de Manuel Vásquez Montalbán), e o da Quinta das Lágrimas, em Coimbra.
Um café
Não sou muito exigente; desde que não sirva cafés italianos, tipo Buondi ou Segafredo…
Um bar
Mais do que um bar, talvez uma tasca perdida da Serra de Monchique, ou uma adega das do medronho.
Uma cidade
Évora. Gosto de cidades onde se percebe os limites. Isso é possível no Alentejo. Cidades grandes, sem dúvida Barcelona.
Um país
O Algarve e o Alentejo juntos; poderia dar um país interessante.
Um monumento
A famosa e quase mágica Porta Nigra (foto acima), na cidade alemã de Trier.
Um museu
O de uma crónica de Fernando Alves sobre os «profissionais do saque», na altura do escândalo da reforma do então ministro Campos e Cunha; um museu da corrupção, na América Latina, algo para servir de exemplo, tipo uma personagem do primeiro romance de Camilo José Cela («A Família de Pascual Duarte»), de quem o Nobel galego dizia ser um modelo («vês o que faz, pois faz o contrário daquilo que devia fazer»).
Um site
Troco por dois blogs, um colectivo («Corta-fitas») e o do Francisco José Viegas («A Origem das Espécies»).
Uma praia
A Praia do Barril, em frente a Santa Luzia, no Algarve, para onde se vai num pequeno comboio.
Uma viagem
Pelo mundo, sem tempo, sem preocupações com a data para regressar.
Uma livraria
É de ficção. Fica em Évora e tem à entrada cinco escritores de papelão e um gato de carne e osso.

Um cinema
Um de Portimão que já não existe, onde vi o primeiro filme sem ser na televisão («Excalibur»), depois de um jogo do Portimonense contra o Porto (um a um; o Portimonense esteve a perder, mas empatou por um brasileiro chamado Tião, que nessa época, infelizmente, também marcou ao Sporting).
Um teatro
O Teatro do Bairro Alto, pelas recordações de algumas das peças da Cornucópia.
Um sítio
Ferreira do Alentejo, à noite, vista de longe, chegando pelo lado norte. Os silos dos cereais iluminados, bem acima do casario, fazem-me sempre ver uma nave espacial pousada na planície.

Um passeio
Não é bem um passeio. As viagens nocturnas de regresso a casa, atravessando de carro o montado que a rodeia. Por causa dos bichos que encontro; coelhos, gatos-bravos, javalis, texugos, raposas… Mas o que mais impressiona são as vacas, passar por uma zona com centenas delas, inclusive na estrada, e quando ainda se vai a chegar vê-se os olhos verdes, aos pares, no escuro, como um exército de pirilampos.

1 comentário:

Arlindo Pinto disse...: São engraçados alguns dos seus lugares...
Abraço; quarta-feira, janeiro 16, 2008

Enviar um comentário

Floresta do Sul

A floresta do Sul é a mesma do romance «O Medo Longe de Ti», de 2003. O romance começa assim…

Há dezoito anos, talvez dezanove, fugi. Quase sem dar por isso, dia após dia, fui-me habituando a ter-te apenas na imaginação, às vezes até a ser capaz de sentir o cheiro a flores silvestres da tua presença ou de responder ao teu sorriso dos pequenos traços no rosto. Depois de abandonar a Universität, acabei por me ver de novo envolvido nas minhas histórias, sempre com bruxas em redor, com gnomos, com pistoleiros, com mágicos, até com animais que falavam. E nem todos apareceram como meus amigos. Nunca escrevi sobre ti, por mais forte que fosse a sensação de que estavas perto, mesmo que apenas num lugar da minha imaginação. E se agora o faço, passados todos estes anos, não é porque tenha vencido uma barreira imensa, é pela revelação que acabo de ter. Quero que saibas que nem por um dia esqueci o tempo que passámos juntos, que nem por um dia deixei de arrepender-me de não ter lutado para que esse tempo continuasse, e que nunca hei-de perdoar-me por não ter esperado até que descesse o último passageiro do comboio-ladrão. Naquela manhã, há dezoito ou dezanove anos.../ Não, nunca escrevi sobre ti, nunca, durante todo este tempo. Acabei foi por usar o teu nome em muitas das histórias. Contos, romances, quantas vezes o teu nome tomou o corpo de uma personagem... Sem que fosse uma das feias, das más, das loucas, enfim, sem que fosse mais uma a arrastar-se de página para página. Não, o teu nome só para uma mulher muito bonita, quase como tu, ou até para uma flor, também bonita quase como tu. Nem que para isso fosse preciso arranjar para cada história uma personagem de última hora, imprevista, deslocada, até deslocada, no meio de tantas desgraças. O teu nome, sempre o teu nome... Por mais que quisesse evitar, até pelos reparos constantes da crítica – que tantas vezes se tem aventurado em artigos de fundo sobre a insistência no mesmo nome –, eu usei-o mesmo, todo cheio de certezas e alheio ao que iam dizendo, quase como se o mundo que realmente importava fosse o da minha imaginação./ Lembras-te de como eu costumava embrenhar-me na floresta, ao fim da tarde, depois das aulas? Depois de sair da Universität, como todos os estrangeiros chamavam à faculdade, se calhar para não fazerem má figura perante os alemães? Eu deixava as coisas na cabana, preparava algo que pudesse levar para comer e partia sem destino certo. Quantas vezes quiseste falar das razões para eu ser assim... Até chegaste a pensar que eu ia correr, a princípio perguntaste-me isso, e eu disse simplesmente que não, que não ia para a floresta apenas para correr./ – Correr, só correr, posso fazê-lo aqui à volta da cabana./ – Pensar, talvez./ Foi o que ainda arriscaste, «Pensar, talvez», e eu fiquei em silêncio, com os olhos postos nos teus, procurando neles, nem sei... Uma luzinha, sim, uma luzinha que fosse, isso haveria de me bastar./ Eu ia para a floresta, mas acho que era apenas na ilusão de regressar à minha floresta do Sul, onde tinha sido verdadeiramente feliz, anos antes, em criança. Era isso. Sim, por mais que arriscasses que eu ia para lá com esperanças de, no meio das árvores, conseguir pensar numa história. Como a Sophie chegou a arriscar, ainda antes de ir observar-me. Por vezes eu corria, mas o mais normal era ficar dentro do carro a olhar para um lado e para outro, feito parvo. A floresta, eu achava que aquela floresta era toda certinha, com a estrada a atravessá-la, quase a parecer uma pista. Da estrada, ainda por cima, saíam caminhos todos bem planeados, limpos de mato, cheios de indicações, e invariavelmente com famílias a andarem de forma muito ordenada, como se estivessem numa repartição pública. E depois havia os animais, as corças, as martas, os esquilos, até os pássaros, cada um na sua zona, parecendo que tinham um contrato de prestação de serviços com o departamento florestal do município, sempre todos limpinhos, todos bem arranjados. E os raios de Sol, esses mal conseguiam passar as copas das árvores./ Naquela floresta cheia de regras, por mais que eu insistisse em lá voltar, não conseguia ver nada da minha floresta de Portugal, os campos, as serras, tudo ainda livre dos espartilhos do ordenamento. A minha floresta do Sul, onde os animais apareciam quando calhava, quando se lembravam, e não por obrigação, fossem dos bons, fossem dos maus, como os terríveis escorpiões pretos. Corças, aí, nem vê-las, esquilos tão-pouco, e martas ainda menos, tudo animais que eu costumava associar ao Jardim Zoológico de Lisboa. Bom, martas se calhar nem ao Jardim Zoológico. A minha floresta do Sul, a minha floresta de sempre, essa era outra, com escalavardos, com ouriços-cacheiros, com lontras, com escorpiões, dos amarelos e dos pretos, com javalis, até com um ou outro texugo de vez em quando. E nela as pessoas andavam pelos caminhos traçados ao sabor de impulsos de muitos e muitos anos, porque era aí que trabalhavam, ou passavam a caminho do trabalho, ou porque tinham de apanhar uns matos para prepararem a cama dos animais de criação.