Não tenho tido ocasião para ver o programa de televisão sobre os grandes portgueses, tenho é acompanhado o ruído em volta dele e o aparecimento de coisas do género os pequenos portugueses, os portugueses médios ou o pior português; a propósito deste último, ouvi inclusivamente alguém enganar-se e sair-se com uma coisa deliciosa – um concurso para encontrar o melhor português, sim, mas do mundo (José Júdice, no programa da SIC Notícias «O Eixo do Mal). José Júdice, clarifique-se, foi o autor do engano, não o vencedor do concurso, claro (nem sequer foi aberto, mas como neste país já quase não é precio abrir concurso para nada...).
Do ruído desta coisa toda que começou com os grandes portugueses, o que mais me tem pasmado tem a ver com o Salazar e com as opiniões absolutamente antagónicas que desperta. Acho que nunca vou entender como isto é possível, mas também não estou a pensar fazer nenhum esforço especial para o conseguir. Tenho bem claro o lugar que um criminoso como Salazar deve ter em qualquer iniciativa que pretenda distinguir (no bom sentido) as pessoas notáveis da nossa História.
Para que se possa reflectir sobre o regime deste grande criminoso português (num concurso sobre os grandes criminosos portugueses, aí sim, Salazar haveria de distinguir-se), deixo a seguir um texto que escrevi acerca de um romance de uma jovem escritora espanhola (da Galiza) e uma entrevista que fiz com ela. O romance chama-se «Resistência» (Publicações Dom Quixote, 259 pp.) e a autora Rosa Aneiros. Uma última nota: na entrevista, Rosa Aneiros fala de Álvaro Cunhal; também não me parece que haja lugar para ele nos grandes portugueses – os extremos tocam-se.
*****
Texto sobre o romance «Resistência» [escrito em meados de 2004]
Por cá, resiste-se
«Resistência» é um extraordinário romance que acompanha várias histórias de amor, numa das quais se luta quase até à morte contra a ditadura criminosa de Salazar e de Caetano, e contra o destino. Escreveu-o uma jornalista galega.
É o Portugal pequenino, enjaulado e sem futuro do Estado Novo que se mostra em «Resistência», mesmo que o romance avance até épocas bem mais próximas, já muito depois da revolução de Abril de 1974. O país que agora vai ficando esquecido, para o bem e para o mal. Talvez possa parecer estranho esta história ter sido escrito por uma pessoa de outro país, mas se calhar acaba por ser o mais natural. A vergonha da ditadura de Oliveira Salazar e de Marcello Caetano, dois criminosos a quem em Portugal ainda muita gente se refere como doutor Salazar e professor Marcello Caetano, tem andado muito afastada da nossa literatura, pelo menos dos seus actores mais destacados. À semelhança do que tem acontecido noutras áreas, como se o importante fosse mesmo esquecer, ou fazer de conta que afinal tudo não passou de um pesadelo. Por cá resiste-se, resiste-se a falar, a escrever, a filmar, a representar.
Rosa Aneiros (n. 1976, Galiza), jornalista de profissão, aventura-se no romance, com um intenso trabalho de documentação que incluiu entrevistas com Álvaro Cunhal, depois de escrever contos e um livro juvenil. Acompanha quatro histórias de amor, todas elas marcadas de forma trágica. A de Rui Rodrigues, um rico industrial fixado em Coimbra, e da galega Inês; a de Leonor, mãe de Rui Rodrigues, e do «seu homem» que «marchara para o Brasil»; a de Isaura, analfabeta, uma mulher só, e do operário vidreiro António Gonçalves; e a de Filipa, filha do industrial, e de Dinis, fruto da união sempre mantida em segredo entre Isaura e António. Filipa e Dinis conhecem-se muito novos, ainda adolescentes, em São Pedro de Moel. Mal se vêem, começa a sua história, quase secreta, interrompida tantas vezes, pela necessidade de esconderem o namoro entre a filha de um industrial e de um operário, pela guerra colonial, pela prisão da ditadura. É para Peniche que Dinis acaba por ir, feito um farrapo. Já está ligado ao Partido Comunista, e Filipa ligar-se-á a seguir à prisão, ela que o levou a aprender ler, ela que lhe permitiu a descoberta de tantas coisas, nos livros, nela própria.
Dinis sai da prisão com o 25 de Abril. Filipa está no Brasil, julgando-o morto. Vinte anos mais tarde, em 1994, Filipa visita Peniche, visita um museu inaugurado pela câmara municipal em 1984. «- Tivemos a alma da resistência entre estes muros durante 40 anos.» Filipa está no mesmo local onde visitou Dinis uma única vez, uma visão fugaz de Dinis quase irreconhecível. «Bateram-lhe nos olhos então mais textos, uma dúzia deles com uma caligrafia infantil extremamente familiar. Era indiscutivelmente Dinis.» É o mesmo ano do início do livro... «Naquele dia de Verão de 1994, Dinis estava sentado, no alto de uma falésia em São Pedro de Moel, como tantas outras tardes. Tinha a cana de pesca lançada ao mar e o anzol brincava por entre as ondas atlânticas num jogo de sedução mortal.» E o mesmo do fim, com Filipa. «Entrou no carro e partiu de Peniche tão confusa como apressada. Tomou a estrada que ligava à A8 e acelerou tanto quanto o veículo permitiu.» Tinha «uma sentença», escrita por Dinis, entre tantas coisas... «Aguarda-me, Filipa, aguarda-me. Eu aguardar-te-ei sempre.»
*****
Entrevista com Rosa Aneiros [feita em meados de 2004]
Procurada pelas personagens
Na antiga prisão de Peniche, a jovem escritora galega Rosa Aneiros deu de caras com os contos do primeiro preso que de lá saiu depois do 25 de Abril. Chamava-se Dinis Miranda esse preso, e com os seus escritos como que lhe pedia que fosse contada uma história como a do romance «Resistência». A quantos portugueses não o teria já feito até então? Talvez tenha pedido a muitos, mas a literatura de cá do sítio nunca prestou especial atenção aos tempos da ditadura da Salazar e de Marcello Caetano. Nem interessa agora estar a remoer nas razões para ter sido assim. Olhemos antes para o que escreve em terras da Galiza uma jovem que afirma serem as personagens a procutrá-la. Por exemplo, Dinis, uma das principais de «Resistência».
Como surgiu a ideia de escrever «Resistência»?
Há dois verões, passei férias nos lugares em que decorre o romance: Marinha Grande, São Pedro de Moel, Coimbra, Leiria, Nazaré e, finalmente, Peniche. Marcou-me muito, especialmente o Pinhal do Rei, essa imensa extensão de pinheiro bravo que um rei mandou cultivar e que viria a fornecer a madeira para a construção das naus das expedições portuguesas pelo mundo. E as fábricas do vidro. E aquele Atlântico aberto em canal. E Peniche, onde descobri um museu no qual, entre outras salas, reconstruíram a parte do cárcere para presos políticos. Aí estiveram durante décadas e décadas os presos da ditadura primeiro de Salazar e depois de Marcello Caetano. Foi reabilitada a sala do parlatório, onde os presos comunicavam com os seus familiares, reconstruídas as celas, a biblioteca onde tinham os livros e também várias salas com documentação retirada aos presos e folhas com apontamentos da PIDE sobre os mesmos. Umas cartas que o preso Dinis Miranda escreveu da prisão às suas filhas chamaram-me muitíssimo a atenção. Eram uns contos ilustrados, lindos, que a PIDE não deixou sair das paredes do cárcere por haver a hipótese de conterem mensagens clandestinas. A partir daí, decidi construir uma história de ficção, mas que respeitasse o máximo possível a verdade das pessoas que viveram essa situação penosa. Foi um sábio conselho que me deu o senhor Álvaro Cunhal e que eu quis seguir à letra. Tudo foi sendo retirado de um fio narrativo e a construção das personagens e das situações veio um pouco solta... Precisei de muita documentação, tanto escrita como de pessoas que viveram as situações que em «Resistência» se relatam.
...
Creio que escrever uma história sobre Portugal não foi uma decisão livre e voluntária. Diria mais que Portugal me escolheu a mim. Houve algumas personagens que me chegaram à cabeça e decidiram que queriam - mais, exigiam - contar-me a sua história. Eu dei-lhe corpo de romance.
A ditadura de Franco, que andou muito a par da portuguesa, embora tenha terminado de maneira bem diferente, poderia ter-lhe inspirado um romance como «Resistência»?
Sim, claro que sim. Poderia dar para uma história como «Resistência», mas não igual. Apesar de terem sido ditaduras coexistentes no mesmo momento histórico, as suas condições foram diferentes, as derrotas dos ditadores também e, sobretudo, a transição para a democracia foi bem diferente. Aqui é costume dizer que o ditador morreu na cama e isso é algo que a juventude, de certa maneira, atira à cara da geração anterior. Não o derrubaram, morreu de velho. Um das coisas que mais me chamou a atenção em Portugal foi, precisamente, a existência de um museu que recorda as vítimas da ditadura, os presos políticos e todas as pessoas que sofreram por expressarem as suas ideias. Em Espanha não existiu essa fase. Colocou-se terra em cima de tudo o que foi o franquismo, e por não existir não existe nem um reconhecimento às vítimas caídas durante a guerra ou durante a ditadura. Não se fala disso. As associações pela recuperação da memória histórica que pretendem recuperar os cadáveres dos «paseados» têm problemas para serem reconhecidas em muitas comunidades e não lhes permitirem a exumação de corpos soterrados em valas comuns. Não existem museus, e quase não se trata do assunto nas escolas. Colocou-se um manto sobre ele para não reavivar feridas e, não obstante, os mortos estão aí, na mente dos perdedores. Há duas Espanhas que não se encontraram ainda. Isto é bem diferente de Portugal. Além do mais, aqui existem muitas, muitíssimos, romances − ocorre-me particularmente «O lápis do carpinteiro», de Manuel Rivas − que falam sobre as vítimas da guerra civil espanhola. Apetecia-me mudar de cenário, sobretudo pelo desafio que supunha chegar-me, outra história, outra gente, outro espaço.
Isso de existirem em Espanha muitos romances sobre a guerra civil... A Portugal têm chegado alguns, o que referiu, ou «Soldados de Salamina», ou até a obra de Cela, por exemplo «A família de Pascual Duarte», editado há muitos anos e depois reeditado em clube de livro, ou a «Mazurca...», embora não retratem directamente a guerra. Acontece o mesmo sobre os tempos posteriores?
Sobre a guerra civil existem muitos romances, e também sobre o duro tempo do pós-guerra e do exílio. Falando do conflito em si, além do já citado de Manuel Rivas ou de «Soldados de Salamina» há muitos outros relacionados também com o «romanticismo e idealismo», por exemplo, dos brigadistas internacionais, visto por autores de fora como Hemingway, mas nem só romances, também fotos (a famosa de Frank Kappa) e muitos filmes, «O sonho de Carol», «A língua das borboletas», «Terra e liberdade»... Do pós-guerra também temos muitos trabalhos artísticos, creio que por ter sido um período muito duro e negro da história de Espanha, com muitas vinganças nos primeiros anos, fome, obscurantismo religioso... «Vento ferido» ou «Os mortos daquele Verão», de Carlos Casares, e vários relatos de Méndez Ferrín são as primeiras que se me vêm à cabeça, mas existem muitas outras, sem centrar-se exclusivamente no tema da guerra, que descrevem a Espanha desta época. É curioso, mas em muitas obras, mesmo actuais, aparece alguma personagem ou algum assunto que menciona a guerra. Continua a ser um assunto muito vivo, tanto criativamente como memoristicamente falando.
Perguntei-lhe isto porque a ficção de Portugal explora pouco a ditadura de Salazar e Caetano, ou os tempos em que se deram os acontecimentos que lhe puseram termo, que talvez marquem na história portuguesa o mesmo que os tempos da guerra civil marcam em Espanha, salvaguardadas as devidas diferenças. Inclusive, nas comemorações oficiais deste ano perdeu-se o «R» de revolução, falando-se em evolução, embora tenha de se dar o desconto de o ministro responsável por tal aberração não conseguir pronunciar os «érres». Isto mostra, no fundo, que por cá todos parecem de acordo com o fim da ditadura, divergindo no entanto sobre o caminho que depois se seguiu. Há quem diga que Abril não se cumpriu, há quem diga que sim; talvez se possa também falar de dois países, num dos quais vive claramente, por exemplo, o seu herói Dinis, na data mais avançada do livro, em 1994. Como são as duas Espanhas de que falou?
A transição política espanhola foi vista como modelar, por ter sido pacífica e aparentemente conciliadora. Não obstante, deixou assuntos por resolver que a longo prazo se agudizarão. Existe actualmente tal idolatria política do que foi aquele tempo que, por exemplo, para falarmos de possíveis reformas constitucionais existem grandes problemas e censuras, porque certos sectores tomam a Constituição de 1978 como um texto sagrado e intocável. Em Espanha, estamos a viver um momento, suponho que também marcado pelos resultados eleitorais do passado dia catorze de Março, em que se estão removendo muitas coisas que durante os oito anos do intransigente e intolerante José María Aznar estavam amordaçadas. É o caso da política externa, dos direitos dos homossexuais, da educação ou das reformas dos Estatutos de Autonomia, para dar apenas alguns exemplos. Creio, no entanto, que as pessoas estão satisfeitas com a forma como decorreu todo o processo da transição. Isso não se questiona demasiado a nível social. O que está a começar a aparecer é o sentimento de necessidade de avançar nos direitos e no poder das autonomias, dar um novo salto e encontrar um equilíbrio entre as diferentes nações que constituem o Estado espanhol, aceitando a pluralidade cultural e linguística dos múltiplos bocadinhos que constituem este puzzle espanhol. Mas, se bem que com a transição exista um contentamento mais ou menos generalizado, não é assim com o reconhecimento das vítimas. Para não criar tensões, para não avivar a dor, optou-se por colocar um manto de terra em cima dos anos da ditadura. Isto explica que a única homenagem que se lhes fez no parlamento espanhol fosse há menos de um ano − e para isso com a ausência do Partido Popular −, que não se permita em muitos lugares a exumação de cadáveres ou que não haja reconhecimento dos mortos do lado republicano. Muitos líderes do regime franquista são familiares de líderes políticos espanhóis actuais − com extraordinária presença no Partido Popular − e mesmo alguns dirigentes continuam no poder − caso do presidente da Junta da Galiza, Manuel Fraga Iribarne −, pelo que as iniciativas para promover reconhecimentos públicos são logo paralisadas. Há muitas pessoas que estão insatisfeitas com isto, e muito, pelo que suponho que nos próximos anos e com a aparente abertura do novo governo se multiplicarão as iniciativas.
Fale-me do percurso de «Resistência» em Espanha.
O romance está escrita em galego, e não foi traduzido − pelo menos por agora − para castelhano. Assim, devemos cingir-nos apenas à Galiza como âmbito de impacto e difusão. «Resistência» vai na já na terceira edição, com mais de 3.000 exemplares vendidos, e a repercussão a nível social está a ser boa, principalmente devido ao «Prémio Arcebispo Juan de Sanclemente», que deu um impulso importante, por se tratar de uma distinção com prestígio.
Sendo Espanha um país com uma literatura muito rica, isso pode constituir uma dificuldade para um jovem autor, ou pode ser uma oportunidade?
Volto a cingir-me à Galiza. Aí, publicam-se muitas e muito variadas obras, mas creio que ser novo é sempre aliciante. Os temas, a maneira de contar, a frescura e inclusive a imagem fazem com que os jovens autores sejam atractivos para o mercado. Já a consolidação das carreiras é outra coisa, mas as novas vozes no campo literário vão sendo bem recebidas.
E de Portugal, que ecos lhe têm chegado acerca do romance?
Por agora, opiniões soltas, referências, comentários... Mas não tenho dados sobre as vendas. Estou muito contente porque as notícias de leitores, que me chegaram pelo correio, são muito boas. Isso é uma coisa que dá sempre ânimo.
Essa opiniões têm mais, digamos assim, um cunho literário ou um cunho político?
Para dizer a verdade, nem um nem outro. É mais a surpresa por uma autora nova de outro país reparar numa história como a de Portugal no último século. Apesar de a mim não me parecer um assunto extraordinário para um romance. A verdade é que não sei por que surpreende. O vosso passado é admirável e, como costumo dizer, eu não escolhi a história, ela é que me escolheu a mim.
O que conhece da literatura portuguesa?
Pessoa, Lobo Antunes, Saramago, Lídia Jorge, Manuel Jorge Marmelo, José Luís Peixoto, Manuel Tiago (risos), João de Melo... Acho que vocês têm uma literatura extraordinária, que tem um marco tão amplo como o espaço lusófono, que navega de África à América numa só língua. Agrada-me na literatura portuguesa o facto de ser muito pura, muito directa, falando abertamente das vísceras do ser humano. Suponho que isso é muito provocado pelo idioma.
Em relação à história, ou antes, em relação às quatro histórias de amor de «Resistência»... Nenhuma acaba por ser uma história feliz. Qual a razão para tê-las escrito assim?
Essa é uma razão pessoal que não sei explicar. Em geral, todas as histórias e todas as personagens que construo tendem para a melancolia, para a tristeza, talvez porque não acredito na felicidade eterna. Apesar disso, acho que as minhas personagens, no fundo, procuram essa tristeza porque têm consciência de que na luta aberta pelos seus sentimentos não vencem; mas serão sempre coerentes. São elas mesmas que lutam pelas histórias mais arriscadas e nessa batalha de morte não há finais fáceis, não se deixam seduzir pela acomodação. Elas estão preparadas para tudo, e por isso têm derrotas. No fundo, sabem que só podem ser felizes assim.
Fale-me da investigação que fez... O dia-a-dia de São Pedro de Moel nos anos 40, 50 ou 60, por exemplo, as fábricas da Marinha Grande, a guerra colonial portuguesa, a prisão de Peniche... Da sua narrativa, consegue-se como que respirar aqueles ambientes como nós, portugueses, sabemos que eram...
Através da documentação, dos dados, digamos, empíricos, mas também através da literatura, das canções ou de filmes, no caso do 25 de Abril. O que é realmente maravilhoso no ser humano é que a partir de alguns dados objectivos somos capazes de recrear outras cenas, suponho que pelo nosso dom de universalidade, de que, apesar de diferentes países, culturas ou tempos, os sentimentos se regulam pela mesma bússola, instalada no coração. Creio que aí está uma das razões para que «Resistência» toque fundo nos leitores, mostro as personagens abertas e muita gente pode reconhecer-se nelas; e as sensações, por exemplo as de António e Isaura no meio do pinhal, são iguais às de um casal de namorados na Galiza naquela época e com as mesmas condicionantes.
Que ideia lhe ficou de Álvaro Cunhal, das conversas que teve com ele?
Fiquei maravilhada com el. Penso que é, acima de tudo, um cavalheiro, e um cavalheiro com um grande sentido do humor. Estou-lhe muito grata porque às vezes penso que sem ele talvez «Resistência» não chegasse a ter sido escrito. Era a primeira história mais longa que escrevia e não estava segura de que a conseguisse acabar, mas quando passava momentos de dúvida ou de cansaço sempre pensava: se houve pessoas que sentiram na própria carne a dor que eu relatava, como não ia eu ser capaz de escrevê-la comodamente no sofá da minha casa? Álvaro Cunhal sempre esteve presente, do princípio ao fim, e agradecerei sempre o seu conselho. Ele disse-me algo como eu poder inventar o que quisesse mas respeitando sempre as pessoas que viveram os acontecimentos. E essa foi uma máxima que tive sempre presente. Mas o que mais me entusiasmou, sinceramente, foi a humildade de uma pessoa que, apesar de ser um líder político de grande envergadura, tinha um momento para perguntar-me pelo romance ou para enviar-me os seus livros. Acho que o que realmente fala pelas pessoas é a sua humanidade, e o senhor Álvaro Cunhal parece-me uma belíssima pessoa. Estou-lhe muito agradecida.
E em relação a Dinis Miranda?
Não o conheci. Vi os contos que dedicou às filhas, em Peniche. E também a foto dele, como primeiro preso que saiu depois da revolução dos cravos.
Conhece o percurso dele depois da prisão? Foi deputado pelo Partido Comunista, no pós-25 de Abril...
Sei que foi um grande lutador da causa da melhoria das condições de trabalho no mundo rural português, uma realidade que ele viveu muito de perto durante a sua juventude e em relação à qual acabou por fazer reinvidicaçõe de âmbito político. Sei também que integrou a comissão política do Partido Comunista Português entre 1976 e finais dos anos 80 e que morreu em 1991.
Inês, a mãe da principal personagem feminina, é galega. Há alguma razão especial para isso?
É uma homenagem a Inês de Castro, além de que me apetecia estabelecer algum vínculo com a Galiza, algo que parecesse próximo aos leitores do outro lado do Rio Minho.
Como vê a proximidade entre galegos e portugueses do Norte, bem diferente da que existe entre, por exemplo, algarvios e andaluzes? Eu sou algarvio e nunca dei por uma afinidade igual à do Norte Peninsular?
Acho que são muitos os factores, alguns relacionados com questões materiais, como o contrabando na raia seca durante a ditadura ou a emigração de numerosos galegos para Portugal e para o Brasil, e outros aspectos mais culturais. A língua acaba por ser fundamental neste sentido, já que a sua proximidade e as suas regras comuns servem de via de comunicação directa entre os dois povos.
Voltando a «Resistência... Por mais que sofram, por mais que sejam contrariados pelo que os envolve, pares como Isaura e António, ou sobretudo Filipa e Dinis, parecem bafejados pelo destino, por terem encontrado o amor. Ao mesmo tempo, outros, como o Antoninho, por exemplo, por mais coisas que consigam da vida, parecem talhados para uma existência sem história. Acha que é mesmo assim na realidade?
O Antoninho e também o André creio que são duas personagens apenas esboçados, das quais conto poucas coisas, mas deram-me muito que pensar. É curioso... Deles sabemos pouco, quase nada, e no final, especialmente o André, revela-se uma pessoa com uma história própria, que é negada pela autora. Penso que nesta vida há muitas pessoas que consideramos cinzentas, às quais não prestamos atenção, porque passam aparentemente despercebidas, e depois descobre-se que são interessantíssimas, até heróis ou heroínas dentro dos seus círculos particulares. O André é assim. Quanto ao Antoninho, é o homem sem escrúpulos, com os olhos sempre postos em valores que não lhe servem para ser feliz.
Há uma escritora portuguesa que escreveu que «o amor é uma coisa rara, a mais subtil e preciosa essência, difícil de encontrar, e que só aparece a poucos». Isto pode encontrar justificação no seu romance?
Sim e não − esta é uma resposta muito galega. Efectivamente, o amor é uma preciosa essência, mas não estou de acordo com que apareça a poucos. É questão de ser valente. Para amar é preciso ser muito valente, porque significa renunciar a muitas coisas próprias e expor-se diante de outra pessoa, coisa que nunca é cómoda nem fácil. Se as circunstâncias externas são também adversas, então o amor complica-se mais, e por isso é questão de valentia, de atrever-se a amar. Daí haver muitas pessoas que carregam amantes na cabeça com os quais nunca concretizaram uma história, por medo, por comodidade ou por preguiça. São essas histórias sem concretização que talvez me venham a dar um romance.
Rosa, a mulher de um preso político, refere-se a Marcello Caetano como «o grande cabrão», «o grande filho da puta», coisa que tem verosimilhança. O curioso é que não se encontra muito estes termos nas personagens da ficção portuguesa, quando se referem aos dois ditadores do Estado Novo. Parece haver uma certa contenção... Inclusive, em Portugal há pessoas que se referem aos dois, mesmo não concordando com o que foi o seu regime, como «doutor Salazar» e «professor Marcello Caetano», o que me parece despropositado. Acha que há uma tendência para se relativizar a actuação de alguns ditadores, com o passar do tempo?
Acho que sim. Sempre relativizamos as coisas. Eu creio que uma das vantagens que tive para escrever «Resistência» foi a distância, o que me permitiu ter menos prejuízos. A velhice também influi, fazendo com que os idosos nos pareçam ter uma áurea de ternura, apesar das mil barbaridades que tenham feito antes, e isso acontece também com os ditadores. De todos modos, devo confessar que se não fosse por Rosa ser uma personagem exaltada, que vivia cada instante como se fosse o último, totalmente embriagada com a causa política anti-ditatorial, não teria escrito esses qualificativos. Mas a personagem, pela sua maneira de ser, exigia-mo. Tanto que a deixei falar. Mas isso de o tempo fazer abrandar creio que não acaba por ser mau de todo. Sem isso o ser humano morreria angustiado pelo seu próprio rancor.
O facto de a personagem se chamar Rosa tem algo a ver com o seu nome ser também Rosa?
Não, claro que não. Parece-se com outra Rosa que conheço, não comigo. Eu não tenho o valor da Rosa, nem a fé profunda numa causa política.
Para terminar... Fale-me daquele romance que disse talvez vir a escrever, das pessoas que nunca concretizam os seus amores. Também foi procurada por algumas assim, para lhes dar voz?
São sempre os protagonistas que me sussurram ao ouvido, pedindo-me que conte as suas historias. Nunca consegui sentar-me e decidir contar uma história com um tema em abstracto, só através das personagens que me falaram e solicitaram tomar corpo de papel. Creio que se trata de uma das melhores maneiras de fazer literatura, porque vai até ao mais fundo do ser humano, e porque na verdade todas as histórias do mundo têm um ponto de vista antropocêntrico. Nem podía ser de outra maneira. Quanto a novas coisas, não sei se alguma vez escreverei um romance em que o tema central sejan os amores não materializados, digamos assim, mas estes aparecen em muitas historias − que já escrevi e que escreverei. Acho que reflectem muito bem a natureza humana. É no amor que se mede o valor e também a cobardia, ele é a balança onde se pesam os nossos instintos e as nossas prioridades. Agora estou a escrever um história sobre a saudade e a neurose de uma vida «afogante». Mas isso já não é assunto para esta entrevista.
